فرارِ گربه‌ای نازپرورده به کوچه‌های سرد، فلاکتِ کارگران بیکار شده، جستجوی خوشبختی در کورۀ آهنگری، باغ‌وحش پاریس، زوال کاخ ورسای، بلبشوی بازار روز، ویرانه‌های پاریس جنگ دیده، شکارچی پرندگان، کیمیاگری نیمه دیوانه، عشقی پاک و وفادارانه به دختری محتضر... همه چیز در این کتاب هست.

امیل زولا این داستان‌ها و قطعه‌های خاطرات را در فاصلۀ سال‌های 1866 تا 1872 در مطبوعات مختلف به چاپ رسانده، و البته پیش از گردآوری آن‌ها در مجموعۀ *قصه‌های جدید برای نینون* (1874) بارها با وسواس بسیار آن‌ها را ویراسته و پیراسته است. به این ترتیب، شاخص‌ترین چهرۀ مکتب ناتورالیسم در این کتاب پختگی‌اش را در پرداخت نثرهای آهنگین به نمایش می‌گذارد. در میان واقعیت زندگی روزمره، فلاکت فقر و خشونت جنگ و انقلاب، این‌جا و آن‌جا، رقت و لطافت شاعرانه و حتی زنانه‌ای از قلم موشکافش می‌تراود. شاید به همین دلیل، گزینش بهترین متن از میان این همه کار آسانی نیست. چه بسا قطعه‌ای دربارۀ هیچ خواندنی‌تر و شیرین‌تر از ماجراهای گربۀ فراری باشد.